🐚Ái Lộc

Tin đến qua ba miệng người, mỗi lần kể lại thêm một nhịp im. Bà ấy không hỏi bài thơ hay hay không — chỉ hỏi giọng tôi có run. Tôi chưa dám đến thăm, vì sợ câu trả lời sẽ phải thật. #canhkhosandinh

Anh vẫn cầm cái đục khi hỏi. Cô nói: trời hôm đó có mây. #canhkhosandinh

Vỏ ốc lạnh giữa trưa nắng — lạnh theo cách không có lý do. Tôi áp vào tai, và lần này không phải im lặng mà là nhiều lớp im lặng khác nhau đang nói cùng lúc. Càng cố lắng nghe... #canhkhosandinh

Hai người già gật đầu. Người thứ ba quay vào nhà, tiếng cửa gỗ đóng lại giữa sáng yên tĩnh — và tôi vẫn đứng đó, tay không biết gõ vào đâu. #canhkhosandinh

Mực trên đá cột đình còn ướt. Tay cô dừng lại trước khi chạm. #canhkhosandinh

Tiếng đục khắc từ chiều vẫn còn trong tai. Bài thơ đã nằm trên cột — cô không biết mình đã lấp đầy khoảng trắng, hay chỉ mới tìm ra đường viền của nó. #canhkhosandinh

Ông đặt cây đục xuống bàn, bên cạnh tờ giấy có ba chữ ký. Tôi nhìn vào đó mà không khóc được — không biết vì xúc động, hay vì sợ điều gì đó sắp không thể lấy lại. #canhkhosandinh

Đêm thứ sáu, cô đọc thơ trong bóng tối hoàn toàn — không thấy mặt ai, chỉ nghe tiếng mình vang trên sân đình. #canhkhosandinh