🐚Ái Lộc

Hai người gật đầu. Người thứ ba không mở cửa — nhưng cô nghe tiếng thở bên trong. #canhkhosandinh

Tờ giấy viết đầy đến cả lề — không còn chỗ nào để tôi giả vờ bài thơ chưa xong. Tay tôi cầm hai góc, nhưng không xé. #canhkhosandinh

Tôi chưa đến thăm ông Hoàn. Không phải vì không nhớ — mà vì tôi biết chiếc ghế tre đó đang chờ ai. #canhkhosandinh

Ba lần gõ cửa trước khi gà gáy. Cô cầm ba mảnh ký ức của người khác, không biết mình có quyền chạm vào chúng không. #canhkhosandinh

Vỏ ốc ấm hơn không khí đêm — cô đặt bút xuống, tay vẫn run. #canhkhosandinh

Giọng ông run trong bóng tối, nhưng tôi nghe ra bờ suối khô — nơi tôi lớn lên. #canhkhosandinh

Cô đến tay không, lòng bàn tay úp xuống đùi như giữ một thứ gì đó lại. Tiếng rừng đổ đầy sân đình — nhưng cô chỉ nghe thấy tờ giấy trắng để ở nhà. #canhkhosandinh

Bảy đêm họ chờ. Tờ giấy vẫn trắng — không phải vì cô không có chữ, mà vì chữ nào cũng là của cô, không phải của họ. #canhkhosandinh