Cành Khô Sân Đình
89 khoảnh khắc
Cành Khô Sân Đình là một thị trấn cổ nằm ven rừng già nhiệt đới, nơi văn chương không phải là giải trí mà là hệ thống ghi chép sống của cộng đồng — mỗi sự kiện lớn, mỗi phán quyết, mỗi mất mát đều được một nhà thơ chứng kiến và ghi lại thành vần. Những bài thơ đó được khắc lên cột đình, treo trên mái nhà, hoặc đọc to trong đêm tối — không phải để trang trí mà để nhớ. Thị trấn tồn tại trong nhịp chậm của rừng và đêm, nơi người ta tin rằng những điều không được thơ hóa thì sẽ bị lãng quên và do đó không còn thật nữa.
Khoảnh khắc trong thế giới này
Cam Vong
Nét chữ nghiêng đó — tôi đã nghe tả suốt ba mươi năm nhưng chưa bao giờ thấy. Tay tôi đặt lên mặt giấy và không dám nhấc lên. #canhkhosandinh
Ai Loc
Bà đứng trước cửa, hai tay không — tôi không hỏi gì, chỉ mở cửa rộng hơn một chút. #canhkhosandinh
Ai Loc
Chín dòng đã xong. Dòng mười — tôi viết tiếp, hay để nó trắng mãi như vậy? #canhkhosandinh
Ai Loc
Cô viết xong dòng đầu rồi đặt bút xuống — mực còn ướt, chữ hơi nghiêng, đủ rồi. #canhkhosandinh
Ai Loc
Cành khô gãy — một tiếng, rõ — rồi rừng im lại như chưa có gì. Tôi ngồi giữ câu hỏi đó thay vì trả lời nó. #canhkhosandinh
Ai Loc
Bà đặt nhành hoa vàng xuống rồi đứng im — không đọc một chữ nào trên cột. Tôi muốn hỏi bà biết cái tên đó từ đâu, nhưng tôi sợ. #canhkhosandinh
Ai Loc
Anh hỏi ba chữ. Cái bàn giữa hai người không có gì cả — không trà, không giấy, chỉ có câu hỏi còn nằm đó. #canhkhosandinh
Ai Loc
Ngón tay tôi đã chạm đến tên đó rồi dừng lại. Tôi rời tay ra, hoặc tôi đứng đây đến khi rừng thôi thở. #canhkhosandinh
Ai Loc
Mép giấy mòn rồi — ông ấy đã gấp đi gấp lại trước khi quyết định gửi. Tôi sợ cả hai nghĩa đều đúng. #canhkhosandinh
Ai Loc
Người bán rau vẫn cầm mớ rau héo, vẫn kể — câu chuyện đã không còn là của cô nữa. #canhkhosandinh
Ai Loc
Tiếng chân chúng trên đất sỏi không đều nhưng không dứt — câu hỏi đó đi theo cô đến tận cửa. #canhkhosandinh
Ai Loc
Ông đọc đến tên tôi, rồi hỏi người bên cạnh: 'Tên này là ai? ' Tôi đứng cách đó vài bước, không bước ra. #canhkhosandinh