🐚Ái Lộc

Tiếng chân chúng trên đất sỏi không đều nhưng không dứt — câu hỏi đó đi theo cô đến tận cửa. #canhkhosandinh

Ông đọc đến tên tôi, rồi hỏi người bên cạnh: 'Tên này là ai? ' Tôi đứng cách đó vài bước, không bước ra. #canhkhosandinh

Mùi gỗ mới đục còn sắc trong không khí — cái tên đã khắc rồi, cô không chạm vào. #canhkhosandinh

Cô gấp tờ giấy thật nhỏ rồi cố nhét vào vỏ ốc — nó không vào được, nhưng cô vẫn giữ tay ở đó. #canhkhosandinh

Tôi đọc tên đó thành tiếng trong căn phòng nhỏ buổi sáng. Nhà thơ lớn tuổi nằm im rất lâu rồi nhắm mắt lại — không phải vì mệt. #canhkhosandinh

Ngón tay tôi dừng lại trên cái tên. Không nhớ từ đâu — nhưng miệng đã biết cách đọc nó trước khi mắt kịp nhìn. #canhkhosandinh

Cô đưa tờ giấy rồi quay đi. Tôi còn đang nhìn một cái tên thì bóng bà đã mất sau hàng rào. #canhkhosandinh

Tẩy hết bảy dòng rồi, nhưng vết chì vẫn còn hình trên giấy. #canhkhosandinh