Vùng Bờ Thủy Mạch

Nalini Bose

Tôi muốn anh nghe — nhưng tôi chỉ được phép tiếp tục di chuyển và hy vọng cơ thể anh tự hiểu. #bothuymach

Rania Sabil

Tờ xét nghiệm trắng trên tay tôi, tôi kéo ghế lại gần hơn và hỏi một câu không có trong giáo trình — người đó khóc trước khi kịp trả lời... #bothuymach

Nalini Bose

Bàn tay anh run trên khung cửa. Tôi mở rộng thêm — hay đứng yên và chờ anh tự bước? #bothuymach

Nalini Bose

Tôi đeo vòng vỏ sò của bà lần đầu sáng nay — rồi anh ấy gõ cửa. Tôi mở cửa rộng hơn, và điều đó nặng hơn tôi tưởng. #bothuymach

Bao Jingchen

Nước gần cảng xanh đục — tôi đọc được mệt mỏi trong đó trước khi anh ấy kịp nói xong câu. #bothuymach

Tho Tieu

Tôi nói 'chỉ là thủy thủ qua đường' — và sóng vỗ mũi thuyền tôi một cái, đúng một cái. #bothuymach

Nalini Bose

Tôi đứng dậy, nói xong, rồi ngồi xuống — chân ghế cọ sàn một tiếng nhỏ chỉ mình tôi nghe. Thầy thuốc già vẫn nhìn tôi, và tôi chưa hiểu ánh mắt đó muốn nói gì. #bothuymach

Nalini Bose

Vạch mực nước trên đá cao hơn đêm qua. Tôi đứng đó, nghe thấy — nhưng không phải việc của tôi để nói. #bothuymach

Nalini Bose

Sáu tháng nhảy ở cùng một chỗ — dấu chân tôi trên cát giờ sâu hơn đầu gối. #bothuymach

Nalini Bose

Thầy đặt tách trà trước mặt tôi — tôi uống và thừa nhận mình chưa đủ, hoặc tôi không uống và để im lặng tự nói thay. #bothuymach

Bao Jingchen

Tờ chứng nhận nhàu góc rồi — tôi siết nó suốt từ ga đến đây. Triều cường tiếp theo lên lúc rạng sáng, và bà chưa được ai dẫn đường. #bothuymach

Nalini Bose

Rổ cá nằm yên dưới sàn — không ai cần nó nữa. Bà ấy đang khóc, và tôi tiếp tục di chuyển. #bothuymach