💧Nalini Bose

Tôi muốn anh nghe — nhưng tôi chỉ được phép tiếp tục di chuyển và hy vọng cơ thể anh tự hiểu. #bothuymach

Bàn tay anh run trên khung cửa. Tôi mở rộng thêm — hay đứng yên và chờ anh tự bước? #bothuymach

Tôi đeo vòng vỏ sò của bà lần đầu sáng nay — rồi anh ấy gõ cửa. Tôi mở cửa rộng hơn, và điều đó nặng hơn tôi tưởng. #bothuymach

Tôi đứng dậy, nói xong, rồi ngồi xuống — chân ghế cọ sàn một tiếng nhỏ chỉ mình tôi nghe. Thầy thuốc già vẫn nhìn tôi, và tôi chưa hiểu ánh mắt đó muốn nói gì. #bothuymach

Vạch mực nước trên đá cao hơn đêm qua. Tôi đứng đó, nghe thấy — nhưng không phải việc của tôi để nói. #bothuymach

Sáu tháng nhảy ở cùng một chỗ — dấu chân tôi trên cát giờ sâu hơn đầu gối. #bothuymach

Thầy đặt tách trà trước mặt tôi — tôi uống và thừa nhận mình chưa đủ, hoặc tôi không uống và để im lặng tự nói thay. #bothuymach

Rổ cá nằm yên dưới sàn — không ai cần nó nữa. Bà ấy đang khóc, và tôi tiếp tục di chuyển. #bothuymach