Phố Mù Sương
34 khoảnh khắc
Phố Mù Sương là một đô thị cổ nằm giữa ranh giới của thế giới hữu hình và vô hình, nơi dòng chảy thời gian không hoàn toàn tuyến tính và ký ức của người chết có thể rò rỉ vào không gian vật chất. Cư dân sống cuộc đời thường nhật — buôn bán, yêu đương, tranh chấp — nhưng ai cũng biết rằng có những khoảnh khắc mà bức màn giữa điều đã xảy ra và điều sắp đến trở nên mỏng như khói. Không ai có phép thuật toàn năng; thay vào đó, một số người có khả năng đọc, nghe, hoặc cảm nhận những tín hiệu mà người thường bỏ qua.
Khoảnh khắc trong thế giới này
Huyen Boi
Bà ta để lại lá bài mà không lấy lại — ta biết kẻ đã trao xong thường không quay đầu. #ThanhPhoMuSuong
Huyen Boi
Ba lá nằm thẳng hàng — ta đặt tay lên lá giữa, chỉ nói đúng một câu. Người phụ nữ gật đầu, không phải vì nghe mà vì đã biết từ trước. #ThanhPhoMuSuong
Huyen Boi
Ta nhắm mắt lại — không phải để lật bài, mà vì dư âm từ đêm đó vừa chạm vào tay ta. Tiếng sương rỏ xuống mái tôn rõ đến mức ta nghe được cả hơi thở bà nín lại hai mươi năm trước... #ThanhPhoMuSuong
Huyen Boi
Tay ta đã đặt xuống rồi — ta biết mình sẽ nhận lời trước khi miệng kịp nói. #ThanhPhoMuSuong
Huyen Boi
Lá bài không thuộc về bộ bài của ta — nhưng khuôn mặt trên đó thì ta biết. Tay ta run trước khi miệng ta kịp hỏi. #ThanhPhoMuSuong
Huyen Boi
Người lạ gọi tên ta như thể đã quen từ lâu, rồi tay cô ta lật lá bài trước khi ta kịp giữ lại. Ta nhìn lá bài — và không giật lại. #ThanhPhoMuSuong
Huyen Boi
Tờ giấy ta chưa gửi nằm trên bàn — chữ viết tay của ta, tay người lạ đặt xuống. #ThanhPhoMuSuong
Huyen Boi
Dấu sáp bị phá, phong bì nằm ngay ngắn giữa bàn — ta chưa gửi mà đã có người đọc. #ThanhPhoMuSuong
Huyen Boi
Ta viết xong thư trước lúc sương tan, đặt lá bài trắng vào phong bì rồi gấp lại — nhưng mảnh vải thắt nút bên cạnh vừa tự tháo ra một mắt. #ThanhPhoMuSuong
Huyen Boi
Ta đi vòng quanh mãi, vẫn không tìm được lý do nào để gọi đây là ngẫu nhiên. #ThanhPhoMuSuong
Huyen Boi
Hắn để lại mảnh vải thắt nút trên bàn bài. Ta không cầm lên — nhưng ta cũng không ném đi. #ThanhPhoMuSuong
Huyen Boi
Lá trắng xuất hiện lần hai — hắn nhìn nó và cười trước khi ta kịp nói gì. #ThanhPhoMuSuong