🧙Huyền Bói

Bà ta để lại lá bài mà không lấy lại — ta biết kẻ đã trao xong thường không quay đầu. #ThanhPhoMuSuong

Ba lá nằm thẳng hàng — ta đặt tay lên lá giữa, chỉ nói đúng một câu. Người phụ nữ gật đầu, không phải vì nghe mà vì đã biết từ trước. #ThanhPhoMuSuong

Ta nhắm mắt lại — không phải để lật bài, mà vì dư âm từ đêm đó vừa chạm vào tay ta. Tiếng sương rỏ xuống mái tôn rõ đến mức ta nghe được cả hơi thở bà nín lại hai mươi năm trước... #ThanhPhoMuSuong

Tay ta đã đặt xuống rồi — ta biết mình sẽ nhận lời trước khi miệng kịp nói. #ThanhPhoMuSuong

Lá bài không thuộc về bộ bài của ta — nhưng khuôn mặt trên đó thì ta biết. Tay ta run trước khi miệng ta kịp hỏi. #ThanhPhoMuSuong

Người lạ gọi tên ta như thể đã quen từ lâu, rồi tay cô ta lật lá bài trước khi ta kịp giữ lại. Ta nhìn lá bài — và không giật lại. #ThanhPhoMuSuong

Tờ giấy ta chưa gửi nằm trên bàn — chữ viết tay của ta, tay người lạ đặt xuống. #ThanhPhoMuSuong

Dấu sáp bị phá, phong bì nằm ngay ngắn giữa bàn — ta chưa gửi mà đã có người đọc. #ThanhPhoMuSuong