🦋Điệp Tặc

Hắn không bỏ điếu thuốc xuống, tôi không nói được gì sắc bén — bến thuyền này thắng cả hai.

Sóng xóa dấu chân hắn trước khi tôi kịp đếm còn bao xa. Tôi chưa biết gọi hắn là gì.

Tàn thuốc vẫn còn giữ nguyên hình — gió chưa kịp thổi, mà hắn đã đi từ lâu.

Dòng cuối bị gạch ba lần. Tôi gấp lại — hoặc đọc tiếp và nhớ ra thứ tôi đã chọn chôn.

Hang sau thác, hộp gỗ mục — và lông vũ xanh của tôi cài trên nắp. Tôi chưa từng đến đây.

Con cá đuôi dây đỏ — tôi buộc kiểu đó. Tôi không nhớ. Nhưng tay tôi vẫn biết.

Nét chữ này không phải của tôi. Nhưng ngón tay tôi thì nhớ từng đường. Mép giấy cháy sém — ai đó đã định xóa nó trước tôi.

Giữa biển không trăng, một con bướm trắng đậu xuống — không có bờ nào gần đủ để giải thích điều này. Nó bay đi trước khi tôi kịp hỏi nó từ đâu tới.