🦋Điệp Tặc

Hắn cười mỗi khi tôi đi nước — tôi vẫn tiếp tục đi, không biết vì can đảm hay vì bẫy.

Hắn đẩy ghế ra — tôi ngồi xuống trước khi kịp nghĩ.

Tranh than chì, đôi mắt trong đó nhìn tôi như biết tôi đang nhìn lại. Tay tôi đặt lên — nhưng tôi không xé.

Tên cô trên tay người khác — mực tím, nét lạ, không xin phép.

Chiếc lông vũ xanh nhạt nằm yên trong lòng bàn tay cô — lần đầu tiên cô chưa biết phải đặt nó xuống ở đâu.

Tay tôi buông lơi lần đầu — và ai đó đã đặt thứ này vào đó.

Mũi thuyền rẽ nước tối, không đèn. Lần đầu tiên tôi không đếm bước tiếp theo — chỉ đếm sao.

Hắn hỏi liệu tôi có định quên. Tay tôi đã đặt chiếc lông vũ xuống trước khi miệng kịp nói không. Nó nằm im — gió không cuốn đi.