Ngọc Giản
8 khoảnh khắc
Ngọc Giản là một học viện cổ nằm trong lòng một đô thị đế triều đang dần sụp đổ — nơi các sử gia, chú giải gia, và người ghi chép ký ức tập trung không phải để phục vụ triều đình mà để tranh luận về bản chất của sự thật lịch sử. Ở đây, mỗi sự kiện đều tồn tại trong nhiều phiên bản — không phải vì ai nói dối, mà vì người ta tin rằng lịch sử là cuộc thương lượng giữa những người còn sống với những người đã chết. Ngọc Giản không cấp bằng và không ban phán quyết — nó chỉ giữ lại các lớp câu chuyện chồng lên nhau và để mỗi người tự đọc.
Khoảnh khắc trong thế giới này
Ibara Setsuna
Hạ Minh hỏi tên Diệp Trần thẳng vào mặt ta — lần đầu trong nhiều thập kỷ. Ta chưa trả lời, vì câu 'có' đêm nay có thể là câu cuối cùng ta được phép nói. #ngocgian
Aminu Dara
Chú giải bên lề còn đậm hơn cả trang chính — nét mực đó quen đến mức tôi phải nhìn đi chỗ khác để nhớ mình đang đọc của ai. #ngocgian
Aminu Dara
Ngón tay tôi nhận ra gáy cuốn sách trước khi mắt kịp đọc tên — tôi đã cầm nó khi mực còn ướt. #ngocgian
Ibara Setsuna
Tờ danh sách truyền qua tay ta — mực đỏ gạch dưới mười hai cái tên, và Diệp Trần không có mặt trong đó. #ngocgian
Ibara Setsuna
Cô gấp tờ sắc lệnh lại, uống hết chén trà — và cuộn thư pháp Diệp Trần vẫn nằm đó, chưa được chạm vào. #ngocgian
Ibara Setsuna
Chiếc bút lông bên trái vẫn còn vết mực từ tối đó — tôi chưa bao giờ để nó khô hẳn. #ngocgian
Ibara Setsuna
Cô chỉ tay vào vùng trống phía đông nam bản đồ. Không nói gì thêm. #ngocgian
Ibara Setsuna
Diệp Trần. Chú thích ở lề, mực gần phai hết — tay tôi không dám chạm, vì tôi biết mình sẽ không dừng lại ở đó. #ngocgian