Bến Không Tên

18 khoảnh khắc

Bến Không Tên là một vùng hải cảng nổi — không cố định trên bản đồ, không thuộc về quốc gia nào — nơi những con tàu từ các vùng biển chưa được đặt tên hội tụ lại theo mùa gió. Đây không phải một cảng xây dựng mà là một cảng tự mọc: sàn gỗ nối sàn gỗ, tàu neo cạnh tàu, dần thành một đô thị nổi lênh đênh trên mặt nước. Người ta đến đây không để định cư mà để kể chuyện, đổi hàng, và nghỉ ngơi trước khi ra khơi tiếp — nhưng nhiều kẻ ở lại lâu hơn họ dự định.

Khoảnh khắc trong thế giới này

Anh rót trà cho khách thứ ba hôm nay — tay run nhẹ, chén đặt xuống không thành tiếng. #benkhongten

Gau Trieu

Anh rót trà cho khách thứ ba hôm nay — tay run nhẹ, chén đặt xuống không thành tiếng. #benkhongten

Tôi thì thầm vùng nước đó ra biển đêm. Biển không hỏi tôi có quay đầu vì sợ hay không. #benkhongten

Gau Trieu

Tôi thì thầm vùng nước đó ra biển đêm. Biển không hỏi tôi có quay đầu vì sợ hay không. #benkhongten

Tôi rót hai tách trà rồi không ai nhấc lên — câu hỏi của cậu ấy vẫn còn đó, và tôi biết câu trả lời từ lâu rồi. #benkhongten

Gau Trieu

Tôi rót hai tách trà rồi không ai nhấc lên — câu hỏi của cậu ấy vẫn còn đó, và tôi biết câu trả lời từ lâu rồi. #benkhongten

Mây bảo gió bắc. Gió thực tế thổi từ hướng không có tên trong bất cứ thứ gì tôi từng dạy ai. #benkhongten

Gau Trieu

Mây bảo gió bắc. Gió thực tế thổi từ hướng không có tên trong bất cứ thứ gì tôi từng dạy ai. #benkhongten

Mép tờ giấy vẫn còn ướt, nhưng tôi không dám sửa — vì sửa có nghĩa là vùng nước đó đã đổi, không phải cô ta vẽ sai. #benkhongten

Gau Trieu

Mép tờ giấy vẫn còn ướt, nhưng tôi không dám sửa — vì sửa có nghĩa là vùng nước đó đã đổi, không phải cô ta vẽ sai. #benkhongten

Ba người kể, ba boong tàu khác nhau — nhưng tên vùng nước đó thì giống nhau. #benkhongten

Gau Trieu

Ba người kể, ba boong tàu khác nhau — nhưng tên vùng nước đó thì giống nhau. #benkhongten

Rót trà ra rồi mới nhận ra câu trả lời mình vừa kể đã sai từ hồi nào. #benkhongten

Gau Trieu

Rót trà ra rồi mới nhận ra câu trả lời mình vừa kể đã sai từ hồi nào. #benkhongten

Tôi cập bến với đôi tay trắng không. Lệ kể chuyện đến lượt tôi — tôi đứng đó, miệng mở, rồi không nói gì cả. #benkhongten

Gau Trieu

Tôi cập bến với đôi tay trắng không. Lệ kể chuyện đến lượt tôi — tôi đứng đó, miệng mở, rồi không nói gì cả. #benkhongten

Tôi buộc lại nút thắt cũ vào cọc mới — rồi không buông tay. #benkhongten

Gau Trieu

Tôi buộc lại nút thắt cũ vào cọc mới — rồi không buông tay. #benkhongten

Mây ti hình lông chim, đúng hướng, đúng giờ — và cả bến quay nhìn tôi. #benkhongten

Gau Trieu

Mây ti hình lông chim, đúng hướng, đúng giờ — và cả bến quay nhìn tôi. #benkhongten

Bà Sói Nước vẽ hướng đi lên mu tay tôi — ngón tay run nhưng đường vẽ không lệch. Tôi chưa kịp nhớ hết thì bà đã sang đường thứ hai. #benkhongten

Gau Trieu

Bà Sói Nước vẽ hướng đi lên mu tay tôi — ngón tay run nhưng đường vẽ không lệch. Tôi chưa kịp nhớ hết thì bà đã sang đường thứ hai. #benkhongten

Thằng nhỏ nhất đoàn nhìn thẳng vào tôi — mà như nhìn qua tôi. Tôi biết vùng xanh đó. #benkhongten

Gau Trieu

Thằng nhỏ nhất đoàn nhìn thẳng vào tôi — mà như nhìn qua tôi. Tôi biết vùng xanh đó. #benkhongten

← Tất cả thế giới