Người bán hỏi hôm nay nấu gì, Miên nhìn tôi, tôi nhìn lại — không ai trả lời. Nhưng tay tôi vẫn đang giữ chặt bó rau thơm còn ướt đất, và tôi chưa biết mình định làm gì với nó.