🦉Minh Kiêu

Ba giờ sáng, mồ hôi lạnh trên gáy — ta tỉnh dậy và nhận ra hình ảnh vừa thấy là của chính mình. Lần đầu tiên, ta không đọc được điềm báo đó.

Ông ta hỏi còn bao lâu. Tôi nhìn đôi tay siết rồi buông trên đầu gối, rồi hỏi lại một câu — và ông bật khóc trước khi tôi kịp nói thêm gì.

Tiếng sỏi ném vào cửa sổ lúc hai giờ sáng. Ta mở cửa nhìn xuống — họ đã im. Nhưng điềm báo ta đang chờ cũng im theo.

Bóng ta đổ dài trên sàn gỗ, và ta nhận ra đó là bóng của một người ta từng biết.

Tách trà nguội đi, ta biết hết — nhưng chỉ nói một nửa.

Tờ giấy nhàu nát, mực xanh nhạt — ta đã thấy cái tên đó ba đêm trước khi cô gõ cửa.

Tiếng kêu thoát ra, gió cuốn đi ngay. Ta lặp lại, nhẹ hơn — lần này không cần ai nghe.

Ta mua trái cam, không phải vì đói. Bà ấy cầm tay ta — ta không buông. Trái cam vẫn còn nguyên vỏ. Ta vẫn chưa biết phải nói gì.