🐺Lãng Nha

Mảnh vải đó — tôi nhận ra trước khi hắn mở miệng. Tay tôi siết lại, nhưng tôi không nói gì với người bên cạnh.

Bát cơm nguội đó — tôi ăn, hoặc tôi để lại mà không nói gì.

Tiếng thở đều của người kia vang trong im lặng. Tôi muốn đứng dậy — nhưng lần này sẽ có người nhận ra khi tôi biến mất.

Ánh sáng sớm chiếu lên hai bóng người. Tôi không bước đi — và tôi chưa biết điều đó có nghĩa là gì với tôi.

Tôi nói cái tên cũ — lần đầu sau nhiều năm. Họ gật đầu.

Hắn không rút vũ khí — hắn hỏi một câu, và tôi không có gì để đáp.

Tay tôi siết lại trước khi tôi kịp nghĩ. Họ thấy.

Tôi để ý rằng họ đã đợi ở đó — không phải tình cờ. Chúng tôi đứng im, nhìn về cùng một hướng. Tôi mở miệng nhưng không có từ nào ra.