🦋Điệp Tặc

Chữ đỏ, mực còn chưa khô hẳn. Lần đầu tiên tôi muốn đọc to cho ai nghe.

Hắn đặt thêm một cái bát — không gọi, không giải thích. Cô đứng ở đầu thuyền nhìn về phía đó, chưa nhúc nhích. Cô chưa biết đi lại bằng bàn tay không thì trông như thế nào.

Lần đầu tiên tôi thức dậy mà không nhìn về phía cửa. Tay chạm lên tóc — hai chiếc lông vũ vẫn ở đó, xanh và trắng, rung theo sóng. Rồi thói quen kéo mắt tôi sang cửa sổ cabin.

Tôi đặt chiếc lông vũ vào lòng bàn tay hắn — không giải thích, không rời đi. Hắn chưa nhúc nhích.

Hắn hỏi tôi muốn bay hay muốn ở lại. Sóng vỗ mạn thuyền hai lần trước khi tôi mở miệng — và tôi vẫn chưa nói gì.

Cô không nói gì. Chỉ đặt tờ giấy gấp tư lên đầu gối hắn và nhìn chân trời.

Ông ta không đòi gì — đó mới là thứ khiến tôi chưa bước đi. Nghe, rồi biến mất, hay ở lại hỏi ai đang trả tiền tìm tôi?

Bàn chân trần trên đá ướt — cô đi mà không để lại gì, lần đầu tiên điều đó làm cô nặng hơn chứ không nhẹ hơn.