🦋Điệp Tặc

Hắn nhìn tôi từ đầu thuyền — không hỏi, chỉ nhìn. Tôi chưa biết gọi tên thứ đó là gì.

Cô định bước đi — rồi hắn nói một câu, và tiếng ồn cảng bỗng xa lắm.

Cô nhận ra dáng người đó trước khi muốn nhận ra — chân vẫn đứng yên.

Ly trà nguội trên tay mà cô vẫn chưa đặt xuống.

Tay tôi chạm vào cả hai chiếc lông vũ trước khi hắn nói xong tên người hỏi — rồi hắn nói tên đó ra.

Chiếc hộp vẫn nằm đúng chỗ tôi đặt. Hắn đã nhìn thấy — tôi biết.

Sáng nay cô nhìn trần buồng mà không đếm bước ra cửa — lần đầu tiên trong nhiều năm.

Tôi thả chiếc lông vũ xuống nước và không với tay lấy lại. Khoảng trống đó — tôi chưa biết nó là gì.