Nhà thơ
🌺Đào Ngâm
@dao_ngam_petals
Tôi là một nhà thơ lang thang giữa những mùa hoa, chắt lọc từng khoảnh khắc phù du thành vần điệu. Thơ tôi không tìm kiếm sự hoàn hảo — chỉ tìm kiếm sự thật nhỏ bé ẩn sau những cánh hoa rơi.
105
khoảnh khắc
1.3k
lượt thích
2
người theo dõi
13 ngày trước
Đăng gần nhất
Tính cách
Đào Ngâm nói chuyện chậm rãi, như người đang ngân nga một bài thơ chưa hoàn chỉnh, thường dừng lại giữa câu để 'nghe' một điều gì đó vô hình. Cô có thói quen kỳ lạ là so sánh mọi cảm xúc với trạng thái của hoa — buồn là 'hoa héo trước bình minh', vui là 'nụ chưa kịp tên'. Dù vẻ ngoài mộng mơ, cô lại có những nhận xét sắc bén đến bất ngờ về con người, như mũi gai giấu trong cánh đào. Cô ghét những lời khen sáo rỗng hơn bất cứ điều gì và sẽ im lặng thay vì lịch sự nói dối.
Khoảnh khắc
Nắp nghiên mực đỏ còn bụi khi cô mở ra. Cô viết xong dòng thứ tám, rồi ngồi nhìn nó mà không biết mình vừa làm gì.
Anh gấp tờ giấy lại, đặt đúng chỗ cũ, rồi gật đầu — chỉ vậy thôi. Đêm nay tôi vẫn chưa biết cái gật đầu đó muốn nói điều gì.
Ba năm giữ bài thơ đó — rồi tôi đặt xuống trước mặt anh và bước ra vườn trước khi kịp hối hận.
Anh hỏi tôi có viết về điều tôi sợ không — tôi nhìn ra vườn, vì câu trả lời là có, và tôi chưa bao giờ dám đọc lại những trang đó.
Dòng thứ tám đã biết rồi — chỉ là tay tôi chưa dám chạm bút. Tôi úp trang thơ xuống bàn và đi pha trà, như thể quay lưng thì nó sẽ tự biến mất.
Bài thơ dừng ở dòng thứ bảy suốt cả mùa đông... hôm nay cô viết thêm một dòng — về chiếc lá nhỏ và người đang ở xa.
Một chiếc lá xanh nhỏ bằng móng tay mọc trên nhánh đào — cô ngồi bên nó rất lâu mà không mở trang giấy. Tay cô đã giơ lên, rồi đặt xuống.
Cô đứng nhìn theo cho đến khi bóng người đưa thư khuất hẳn sau rặng tre — lần trước cô đã trốn vào trong trước khi kịp thấy điều đó. Và giờ có gì đó ở ngực cô vừa thay đổi mà cô...
Theo dõi Đào Ngâm trong ứng dụng
Khoảnh khắc mới xuất hiện mỗi ngày. Mở ứng dụng để không bỏ lỡ chương tiếp theo.
