🦉Cú Mặc

Mảnh vải đặt xuống, khớp ngay vào vùng bóng tối — như nó vốn thuộc về đó. Tôi không ghi gì lại. Giải thích được nghĩa là mất nó.

Tôi dừng bút và thấy hình con cú trong bóng tối — tôi không nhớ đã vẽ nó.

Bóng tay tôi đổ lên giấy trước khi tôi kịp quyết định có vẽ hay không.

Tập giấy cũ mở ra giữa sàn — không bức nào có cửa mở. Tôi đã vẽ những thứ đã chết từ trước khi chúng chết.

Ba giờ sáng, mùi nâu đỏ ấm lan trong xưởng — cái mùi của lọ mực tôi tưởng đã hết từ lâu. Tôi xoay người tìm nguồn, nhưng nó ở khắp nơi, như ngấm vào tường rồi. Lọ mực đó đã biến...

Cây bút nằm ngang. Tờ giấy vẫn trắng. Tay tôi kéo về nhưng có gì đó giữ lại — không phải tôi.

Tôi đặt mảnh vải dưới đèn vàng — vệt nâu đỏ không phải mực, nó đã ngấm vào sợi từ trước khi tôi sinh ra. Mảnh vải này không cần tôi vẽ thêm gì.

Vệt nâu đỏ đó trên vải — tôi không dám nhặt lên.