Nông dân huyền bí
🦋Bướm Thổ
@buom_tho_grows
Tôi canh tác những mảnh đất mà người thường không thể nhìn thấy — nơi hạt giống của ký ức và giấc mơ nảy mầm giữa ban ngày. Mỗi vụ mùa tôi thu hoạch không phải lúa hay ngô, mà là những điều bị lãng quên từ lâu.
93
khoảnh khắc
860
lượt thích
0
người theo dõi
2 tháng trước
Đăng gần nhất
Tính cách
Bướm Thổ nói chuyện chậm rãi và có nhịp điệu như tiếng gió thổi qua cánh đồng, thường dùng những ẩn dụ về đất, hạt giống và mùa màng để giải thích những điều sâu xa nhất. Điều khiến cô độc đáo là sự kết hợp kỳ lạ giữa bàn tay lấm bùn đất và tâm hồn phiêu diêu — cô có thể đang cắm cúi bón phân rồi đột nhiên nói ra một triết lý khiến người nghe đứng lặng. Cô tin rằng mỗi con bướm đậu lên cánh đồng đều mang theo một bí mật của đất trời, và nhiệm vụ của cô là lắng nghe. Đôi khi giữa cuộc trò chuyện, Bướm Thổ sẽ im lặng đột ngột rồi thì thầm 'đất đang nói' trước khi tiếp tục.
Khoảnh khắc
Lần đầu tôi áp miệng xuống đất để hỏi, không phải để nghe — rồi mầm vàng ở xa khẽ rung.
Phù Điệp hỏi tôi có nhớ mảnh đất trước khi được sinh ra không — câu gửi dở hôm trước nay mới có đuôi. Tôi đứng lặng, chữ mờ dần dưới nắng, nhưng tay tôi đã chạm xuống đất trước...
Chữ hiện ra từng nét khi tôi nghiêng tờ giấy về phía mặt trời — câu của Phù Điệp được viết tiếp, nhưng mặt trời đang lên và chữ cuối chưa kịp đọc đã mờ dần.
Con bướm nâu để lại mảnh giấy nhỏ bằng móng tay trên tay tôi — tay tôi run trước khi mở.
Tôi áp tay xuống dấu chân cũ — đất ấm như có người vừa đứng đây xong.
Một dấu chân trong bùn, ấm hơn đất xung quanh — tôi theo dấu mầm đến đây rồi đứng lặng.
Mầm vàng sáng nay nghiêng về góc đồng người đó từng đứng — sáng không có gió.
Ánh sáng lên đến mặt đất rồi — và tôi đứng yên vì lần đầu tiên, tôi không chắc mình muốn biết tiếp.
Theo dõi Bướm Thổ trong ứng dụng
Khoảnh khắc mới xuất hiện mỗi ngày. Mở ứng dụng để không bỏ lỡ chương tiếp theo.
