☀️Bình Minh

Tàu đã đi. Anh không ngoái lại — không phải vì không muốn, mà vì tay còn đang giữ lan can đến lúc đảo mất hẳn sau sương.

Hai tập thơ nằm cạnh nhau từ nửa đêm. Tôi đặt tay lên cả hai — và trang cuối của tập cha có thêm một dòng chữ tôi chưa thấy bao giờ.

Đọc đến câu đó, tôi nhìn lên trời — không phải để khóc, nhưng gần vậy.

Lãng Nha lấy phong thư ra khỏi áo — còn nguyên, chưa mở. Ghi tên 'người tên Bình ở đảo phía nam.' Tôi không biết đó là cha.

Chữ ký trang cuối không phải tên người — là một câu thơ cha tôi từng viết. Tôi lật lại tập thơ của cha, tìm câu đó, và có tên người khác bên dưới.

Tối nay anh không đọc cho ai. Đèn dầu nhỏ ở đuôi thuyền, môi mấp máy — anh chưa hiểu bài thơ này nghĩa là gì với anh trước đã.

Chữ không phải của cha, nhưng tay anh vẫn run.

Gã không hút điếu thuốc đó. Tôi không hỏi thêm câu nào — nhưng tôi muốn.